Spinetta, Kamikaze del alma

El músico y el poeta en tiempos oscuros

Sucedió el 14 y 15 de agosto de 1982; dos días bastaron para que uno de los más grandes creadores de nuestro rock argentino, plantara su linterna en medio de la niebla.

Afuera, el dictador Bignone decidiría sobre los aumentos salariales de los trabajadores.

Todavía estábamos quitándonos las esquirlas de una guerra absurda, como toda guerra y los ecos de la pasión popular “por haber recuperado nuestras Malvinas”, flotaban en el mar helado como maderas de un bote destruido.

Tan solo dos días para que Luis Alberto Spinetta presentara kamikaze, esa especie de brújula pagana, acústica, melancólica, dolorosamente hermosa como el amor.

El Estadio Obras de la avenida del Libertador en Buenos Aires, era una vez más, la excusa para juntarnos a escuchar “a los nuestros”.

Después de la guerra de Malvinas

Las radios solo difundían música en castellano, por decreto de la dictadura.

Los chauvinistas de siempre festejaron la medida, como si el arte pudiera ser una sinuosa serpiente de arcilla, modelada por los caprichos gubernamentales.

Todos los días eran fríos y grises; algunos veinteañeros como yo, no podíamos comprender cómo se podía ir al cine, o al teatro, o a comer pizza durante una guerra.

¿Acaso no se hace el amor en tiempos de exterminio?, nos preguntábamos.

Kamikaze reúne un puñado de bellas canciones en donde el «Flaco» y su guitarra son los protagonistas, casi, exclusivos. Es un disco trascendental en su obra, enorme y extremadamente valiosa.

Algunas letras venían de lejos, de su inquieta adolescencia, de su mundo de barrilete campestre, amigos e incursiones amorosas.

Esas canciones venidas de lejos, como los barcos ingleses llegaron a nuestro sur, nos han alimentado en noches solitarias, nos han cobijado de tormentas efímeras, nos han interpelado en bella prosa.

Águila de trueno
nudo de la tierra
ven a consolarme hoy
ya que estoy caído
hoy que el sol reseca mis manos
y esta sal es la ceniza de la lluvia…

El concierto

Luis, cerca del borde del escenario, neblinoso como la incertidumbre, parecía un gigante llamando a resistir, a mirarnos para adentro, a hacernos cargo.

De pronto, en esa curiosa ceremonia, sucedió lo inesperado: una cuerda de su guitarra se rompió, intentó seguir, pero no pudo.

Como si fuera necesario, pidió perdón y nos dijo: ya vuelvo.

Se confundió en la neblina y una cronista publicó tiempo después que el «Flaco», enfurecido, rompió la viola contra una pared…la poesía también duele hermano Luis.

Spinetta volvió con otra acústica y prosiguió en calma su entrega pagana.

No era su voluntad ser puesto en ese lugar porque nunca fue afecto a que lo señalen como un «maestro».

Solía decir que hacía música para poca gente y que sus discos se vendían poco; pero no se victimizaba por eso.

Tenía claro que la poesía no es para todo el mundo y sólo se contentaba con poder escribir, cantar, tener familia y amigos.

A veces no somos conscientes de lo que irradiamos; nuestras palabras son como botellas echadas al mar de lo desconocido.

Lo masivo, en ocasiones, puede ser una trampa, una especie de licuadora que busca quitarnos el jugo hasta secarnos. Y luego, la nada y el olvido.

A Luis le sucedió todo lo contrario. Y le sucedió lo mismo que a muchos otros que cuando triunfan en el exterior o se mueren, empiezan a ser valorados y reconocidos cabalmente.

Lo masivo, después

Si bien en los últimos años empezó a conocer la masividad y, sobre todo, a partir de su concierto “Las Bandas Eternas” en diciembre de 2009, donde miles y miles de seguidores disfrutaron de una noche inolvidable con lugar para la euforia y la nostalgia.

En ese inolvidable concierto, Spinetta recorrió casi toda su obra, acompañado por la mayoría de los músicos que formaron parte de sus trabajos e invitados muy especiales y reconocidos.

Sin embargo, el «Flaco» empezaba a vislumbrar nuevas guerras y era necesario no olvidar esos rostros iluminados que lo adoraban y lo escuchaban.

Como nosotros, en aquella noche del sábado 14 de agosto de 1982 cuando nuestra cabeza estaba llena de sueños, pero ya sabíamos que no se podía volar porque estaba prohibido por decreto.

Una anécdota

Unos meses antes, en mayo de 1982, plena guerra, lo fuimos a ver al teatro Astral de la avenida Corrientes.

Allí se presentó con su grupo Jade.

Recorrió temas de sus dos primeros discos, “Alma de diamante” y “Los niños que escriben en el cielo”.

Entre tema y tema, Luis afina su guitarra; tenía el cabello muy corto, casi como un soldado. Un tipo desde la platea le grita: –

Spinetta deja de afinar y apuntando hacia el sitio desde donde vino la voz le dice: «Qué, ¿y vos no?«

La ovación no se hizo esperar.

Con su guitarra a solas, con sus grupos diversos, Luis supo entramar lejanía y cercanía, honestidad conceptual y estética y, sobre todo, ser fiel a sus búsquedas, desconciertos, dolores y compartirlos.

Tal vez eso sea el arte.

¿Devoción u oportunismo?

Hoy día celebro que cientos y cientos de músicos reparen en sus trabajos y se inspiren; así como que muchos escriban libros, biografías, le dediquen calles, plazas, paseos…sin embargo, hay una cierta inquietud que me desvela: ¿cuánto de devoción y cuánto de oportunismo hay en cada cosa que lo nombra?

Los nuevos escritores y músicos están recibiendo la herencia emocional de Spinetta y por una cuestión biológica, en buena hora, se acercan a su obra y la investigan.

Personalmente, me gustaría que como sociedad sepamos valorar a tiempo a creadores, intérpretes, poetas, actores, dirigentes porque todo es efímero y la finitud es la misma para cada uno.

Los homenajes sirven para mantener viva la obra de un artista como Spinetta, pero también para que los mercaderes de siempre ganen dinero o prestigio a costa de alguien al que, a lo mejor, nunca escucharon en su totalidad.

La guerra continúa por otros medios. Tal como están las cosas, no tardará en llegar el día en que el presidente decida los aumentos salariales o los autoritarios ocupen sitios de privilegio.

Aunque “las luces del alma sin muros y sin sed, habrán de encontrarse al final, otra vez…”

Néstor Tenaglia Álvarez